一个文学青年既然生长在一个人人都在忙忙碌碌的国家，却又不会经商，既然生在一个大家都把文学活动当成是游手好闲的城市，却又一味地致力于文学创作，那么他可能就是一个与世隔绝的人了。

　　了解他的人很少，重视他的人更少，鼓励他从事文学活动的人几乎没有。这样的情况下，无怪乎有很多人不愿意几身于这个行列了。不等他们的天才得到锻炼，不等他们的鉴赏力得到提高，他们的才能就被迫转移到为了衣食奔走的普通生活道路上去了，逐渐消耗于比较实用的各种社会小活动之中。

　　事实上，我们国家，在各方面都迫切需要着大量的一般人才和普通体力劳动者。因此，没有人再愿意把脑力或者体力用于各种相对高雅的活动里去。一个手艺精巧的机械匠，如果不制造出适合于国内大众消费的普通商品，那么他只能穷困潦倒，挣扎在赤平线上。一个优秀的作家，如果也要靠卖文维生，很快他就会发现，他很可能就要被踢进网络。而在网络的另一端，一些水草茂盛的现有体制里，成群的报纸编辑以及贫嘴的文学评论家们却被眷养的膘肥体壮。

　　2

　　过去相当长的一段日子里，我一直在培养自己从事文学活动的才智，也一直为此目的搜集资料。我热切地希望自己能够不断地写出一些文章，籍此以维系自己的生存，还希望能够积累一宗版权当成财产，作为我今后生活的资本。

　　为了更好地实现这一目标，我开始介入互联网，并一度将自己封闭在自己设定的小小监狱之内，阅读或者吸取。在网上，可供观察、思考和玩味的对象真是太多了，我十分珍视所有的网络友谊，非常在乎自己在他们眼里的所谓形象。但很快我就发现，我已经让好些宝贵的青春岁月，最最富于想象力的岁月空空度过了。我没对自己今后的生命即定好明确的去向。

　　我应该对我今后的年轻岁月加以最充分的利用，如果我真的有能力树立当之无愧的文学声誉的话，那么，现在就是我这生中最最有利的时期。所以，我决心把今后几年的全部心思专门放在这上面。假如我成功，那么，除了文学著作版权财产以外，我相信，也不难找到一个地位不高的公职，就这样生活，把这个理想继续维持下去。

　　理论上讲，我认为我目前正在进行的，不过是个小小的实验。在这个实验里，我只求温饱。假如这个实验不成功——假如我今后写出来的作品得不到这一领域的普遍喝彩，那我必须心安理得地放弃这个妄想。然后改行，去从事一般的工作。反之，只要我能有所建树，并能赢得同行的一致好评的话，那么即使终生穷困潦倒不堪，那也是值得的。

　　3

　　最近我才发觉，其实，在网上抛头露面是件非常有意思的事。让陌生人通过电脑显示器，来对一个个虚拟而成的名字产生各式各样的情绪：欣赏、唾弃或者膜拜。但同时我还发现，自己一直缺乏相当的自信，也不是特别的严于自律。

　　关于这一点，我认为它和年龄，心境甚至是心智有关。就好比开始打仗了，甲乙双方互相射击，那么，在各自的掩体里隐蔽好自己，就应该是个至关重要的事。我知道自己有无比多的缺点，过去很长时间以来，各种各样的杂事把我弄得心烦意乱，我怕现在的自己已经没有当初那么敏锐那么棱角了。蜥蜴的寿命不见得就比刺猬短。总而言之，当初我想改造网络，现在却是网络改造了我。

　　我没有尝试写高尚的主题，也不想显得智慧而博学。其实，智慧而博学，不是显现出来的，那应该是每个人内心世界里才有的东西。至于被显现出来的，我认为那恰恰是个表面现象。当然，这在网上却是非常流行的。

　　关于以往一些练习作品的创作动机，我宁愿诉诸于读者的感情与想象，而不愿诉诸读者的判断力。可结果总是令我大失所望。很多出版社的编辑们一面极其耐心地在网络审阅作品，一面又非常窝囊地服从于国家机器。看到很多网友的优秀作品，一篇篇，前仆后继地死在论坛上，于是我明白，在我们这个政治家、哲学家、思想家、教育家、活动家和阴谋家辈出的国度里，真正的文学家，不过是一场器乐大合奏里微不足道的长笛手。

　　4我非常关心亲友们的利益和幸福。我希望他们不要步入我的后尘。走上充满诱惑力、但又十分险恶的文学道路。作家的生活，比任何生活都不稳定。他们生活的乐趣，比任何生活都靠不住。

　　我这番话虽然依旧是取决于我的想象，而且我的经历也还不能算是成功的。但是，我现在就敢异常诚恳地告诉大家：不可过分迷恋想象力的产物。首先，想象力是不需要刻意培养的。事实上，想象力是一种自然发生的心理功能。

　　其次，它太容易妨碍其他心理功能的完善了。如果你们以为我现在所走的路是一条布满掌声与鲜花的道路的话，那么你们真的大错特错。我的道路上布满了蒺藜与荆棘。忧虑与失望像是我白天和黑夜的两个影子。在我的早年，因为没有人敢为我做主，要我采取正规、实际的生活方式。充分适应经济社会的各种习惯。

　　对此，我一而再，再而三的感到过遗憾。我对我的想象力把我引入歧途感到十分的痛心和愤怒。请相信我，靠体力劳动生活的人，吃起饭来，哪怕是粗茶淡饭，但一定比靠脑力劳动生活的人要香。